"Paik settib inimesse aastatega ja inimese olemus imbub maastikku ja hoonete seintesse, nagu jääks kivi pinnale kerge tulejoon."

Krahv Draculat tema lossis ei olnud. Lossiuksed olid suletud, värav lukus. Hotellikohviku tädi ohkas, kui kuulis, et järjekordsed turistid ootavad, et ta piima vahustaks ja selle kohvile peale valaks. Kaugelt suveniiriputkadest kostis muusikat, aga varsti panid nemad ka pillid kotti. Mägitee oli kitsas ja kurviline, mõlemal pool teed kasvas hõre lehtmets, kaugelt kostus karu möirgamist. Või piisas paljalt hoiatussildist „Ettevaatust, karud!“ selleks, et kahtlustada, et harjumatud hääled kuuluvad just sellele hiiglaslikule metsaelukale.

Väljasõidul Bukarestist, logiseva ja kitsa maantee kõrval oli näha mustlasperekonda. Neli hobust, neli koormatäit prügi, palju lapsi, ema ja isa. Taamal paistis uuselamurajoon. Päike paistis ka. Ja mustlasnaise näost paistis mure. Lapsed olid seevastu rõõmsad – omad hobused ja vankrid, mille eest vastutada, naer suul. Kõrval sõidavad autod, teispool teed seisavad hirmkallite sõiduvahendite poed, meie sõidame päikeselõõsas prügimäe poole. Me ei jõua sinna, kus prügimäge ei paista. Kus ridakülade aedade ees on madalad kulunud pingid, millel istuvad vanamutid, rätikud peas, ja müüvad paprikaid. Kilomeetrite viisi külatänavaid, mis on palistatud kuningriigiaegsete majade, puitpitside ja suurte akendega, kõike katmas kuluvusepitser. Seda me ei näe. Kaugel mägedes elavad meie sugulased. Nemad ehk näevad. Mägedes on karud, mägedes on suveniiriputkad.

Ja teel mägedesse, maantee ääres seisab prosta, kes ei näe välja nagu prosta, kuid ta seisab tee ääres ja tal ei ole muud põhjust selle tegemiseks kui prostitutsioon. Просто öeldakse vene keeles siis, kui asi on lihtne. Kus on su ema, kus isa, kus väike vend. Veavad hobuvankril prügimäele prügi. 

Bukaresti kesklinna avarad tänavad on prügist puhtad. Ka mina seisin seal ja nägin, kuidas kesköö eel kõnnitee lehtedest puhtaks uhutakse. Sünkroonis. Nagu lõikaks vikatiga heina. Päike lõõskab ja naer on suul, hobu vankri ees, taamal prügimägi.