Elisabet Reinsalu hääl lugevat neid Elroni “Järgmine
peatus on..” tekste. Temast on nüüd sarjanäitleja saanud. Kunagi oli ta Tamm ja
mul oli samanimeline klassiõde, kes nägi natuke tema moodi välja ja tahtis
samuti näitlejaks saada. Ei saanud. Elisabeth õpib arstiks.
Tapal tulid koos minuga peale sõduripoisid.
Imelik, mõtlesin ma, täna on ju kolmapäev – kuidas nad nii vara linnaloale
lasti? Terve tee Tapalt Jõgevale rääkisid viiesentimeetriste siilipeadega
noormehed ainult kaitseväest. Nagu muud elu ei eksisteerikski. Sama on vist
noorte emadega – värske ning kõikehõlmav kogemus paneb asja üle ikka ja jälle arutama, sündmusi
uuesti läbi elama, uusi tähendusi ja seoseid looma.
Kaarepere-Tabivere-Kärkna-Tartu. Ma ei ole
selle tunni aja jooksul ühtegi korda aknast välja vaadanud, silmad on raamatul,
paberil või telefonil. Ja ausalt öeldes sealt pimedusest midagi ei paista kah.
Talv. Pimedal ajal on nii keeruline ette kujutada, et kell 21.43 võib väljas
olla. Et päev ei saa kell neli otsa. Mu algklasside õpetaja laulis meile väga
tihti ühte rahvalaulu, mille esimene rida on selline: “Päevak’, tule vällä,
vihmäk’, mine üle.” Päike-päevake. Alles talvel mõistad, et päike ongi päeva
sünonüüm. Kõik need neli kuud otsid mingit sädet, mille külge klammerduda.
Pärastlõunane kohvitass, üksik mõttevälgatus, naerupuhang, saunaskäik. Talv on
nagu uni, aga mina olen ärkvel ja alles ootan magamajäämist. Või hoopis
täielikku virgumist.
Kellel janu, sellel jalad. Ära sea enda ümber
liiga kõrgeid müüre. Joo vett ja piilu ümbritsevaid inimesi. Kui tekib tunne,
et sa oled neid juba varem näinud, siis tuleta endale meelde, et sõdurivormis
näevad kõik poisid samasugused välja.